芸術は蘇生する ― アート論序説

日頃思うことに、ぼくは週末展覧会へ行くことが多いんですけど――水族館も行きます――海外の作品に関しては古いもの、新しいもの、それほどでもないと思うんですけど、やっぱり日本美術は絵画作品陶芸作品含め、客が少ないなー、と思いますね笑 いちばん少ないのははっきりいって、文人画です。どこで観たのかな、池大雅と、あと埼玉のやっぱりどこかで観た富岡鉄斎は、観客がぼくひとりでしたね笑

ぼくはルネサンス芸術から現代アートまで、雑食派なので、もちろん人気のない日本美術も鑑賞しに出かけるわけですけど、一部の企画展などを除いて、やはり日本美術は観客来数は少ないと正直感じざるを得ません。

なにも今回は日本美術を応援しようとする記事じゃないです。ぼくも現代アートから入った口で、未だに海外の抽象美術がいちばん好きですし。ただ、ぼくがなぜ日本美術に興味を抱くようになったのか、という、今回はその経験談を述べながらの極めて個人的にふだん思っていることを書きたいと思います。

f:id:mannequinboy:20151215160232j:plain

長谷川等伯 「楓図」 京都智積院 国宝

ぼくが決定的に日本美術に興味を抱くきっかけとなった作品があります。桃山時代の絵師、長谷川等伯の「松林図屏風」です。所蔵されている東京国立博物館に作品を観に行ったあと、今度はすぐに京都へ行く旅行の計画をたてました。等伯はぼくと同じ石川県生まれなんですけど、のちに京都に渡ったゆえ、やはり京都にいちばん作品が残っているんです。晩年の「松林図」と双璧を為す、等伯のもうひとつの代表作「松に秋草図屏風」「楓図屏風」が智積院というお寺にあるんですが、ここお勧めです、すごくいいお寺なんです、庭もよくて、衝撃を受けました。さらに京都中を巡って見られる限りの等伯の作品を、そのとき観ました。そのあとも等伯の展示がある会場へは、せっせと足を運んでいます。

その後好きになったのが、琳派の第三の絵師といわれる酒井抱一です。抱一はいろんな意味で現代に繋がる功績を為したアーティストで、たとえばぼくらが今個人展を美術館に普通に観に行きますけれど、それを日本で最初に企画して実施したのが、まさしくこの人、酒井抱一です。

f:id:mannequinboy:20151215160522j:plain

酒井抱一 「夏秋草図屏風」(夏草) 東京国立博物館 重要文化財

抱一は100年前に死没した尾形光琳の作品にひどく傾倒していた人で、自らその継承者と名乗り、命日に彼を供養し、それにとどまらず、自ら琳派的絵を描き――抱一は俳句も詠む人でしたが――、さらに世間に知らしめるために模写にも挑み、「光琳百図」という美術書まで作っており、さらにその弟で陶芸家あった尾形乾山の作品まで編集している、というその琳派への情熱は並々ならない、ほとんどストーカーというか、異常愛好者というべきか。あと、抱一に関して重要なのは、これは最近の研究で明らかになってきたんですけど、抱一は琳派を広めるためにお弟子さんを広く募るんですが、いちばん力量のあった弟子に鈴木其一という人がいたんですけど、当時は、まあ絵の注文があって描くわけですけど、「うちの座敷に屏風書いてよ」とか、「そいじゃ、わっかりましたー」って感じで、頼まれたのは抱一なわけで、抱一は其一に、「おれが描いたってことにして、おまえが描けや」ってことで、其一に描かせてしまうんですよね。

なので、今抱一筆とされている名画も、実は弟子の其一が手がけたものが多いんじゃないか、という噂がすごくあります。其一は本当に師匠の抱一そっくりに描けるくらい技量があって、抱一も信頼を置いていたことがわかります。しかし、ここでいいたいのは、其一が凄いとか、抱一が楽していたとかいうんじゃなく、要は、抱一という人がプロデューサー、経営者といってしまってもいい、そういう絵師であった、ということなんです。ファッション好きの方ならなにも違和感ないと思いますけど。ルイ・ヴィトンはブランド名があって、デザイナーは変化していくわけです。そしてもともと「琳派」というそのもの自体が、いわば日本版プレタポルテみたいなものだった、ということです。抱一は横着していたわけではなく、それをたぶんわかっていたんです。

光琳のやはりそのちょうど100年前に、江戸初期に発祥したのが「琳派」の最初だといわれていますが、発起人は本阿弥光悦俵屋宗達です。彼らはある種の「工房」を作っており、実はこれは幕府のお抱え絵師であった「狩野派」や「土佐派」なども、実は似ているといわざるを得ない性格があって、つまるところ、アートというものが、ひとりのアーティストによってアイデア化され、形成され、完成される、というのは、たかがここ百数十年に至る期間の「錯覚」や「契約」に過ぎません。それが著作権の発生と同時にはじまっている、というのがわりと通説ですけど。それを壊そうと試みたのが、最も新しい芸術といわれる映画だ、というのがぼくの考えで、映画はいわゆる引用やパクリが全然平気なのが、その証明だととても痛感するわけです。ヒップホップなんか当たり前ですよね。

いいたかったことは、たとえば今ぼくたちが「琳派」と呼んでいるものは、最初から存在していたわけではなく、今述べてきたように、抱一が見つけて、ある意味数百年もかかってじわじわと死んでは蘇り、蘇っては死んで「形成」されていった、歴史的血脈、だということです。この記事でぼくがなにをいいいたいのか、というのは、まさしくこういう点であって、なによりこのような点に、ぼくは「芸術」及び「アート」の本質を見てやまないわけです。

※               ※

話は飛びます。

ぼくは小さい頃家がとてもとても極貧でした。いつか本物を観てみたいなあ、とルーベンスの「アントワープ聖母大聖堂」の祭壇画を思う『フランダースの犬』のネロのごとく、図書館で画集を開いては、指を咥えていたような少年でした。というか、本当にものすごい田舎にいたので、展覧会などやって来るはずもない。

高校生の頃はバンドをやっていました。ニュー・ウェーヴやオルタナティヴ系のロックで、もうそれはかなりかなりアンダーグラウンドな音楽で、学校ではそんな音楽を聴いているやつはもちろん誰もおらず、それでもクラスメートとは楽しくやっていましたが、市街地まで出ると、いわゆるぼくのような「逸れ者」が、ぽつぽついるわけで、それを発見したとき驚きました。で、「おお!! そのバンド知ってるぞぉー」とかなるわけで、すぐ友達になっちゃうわけです。それでだいたいそういう連中は皆家庭に問題があったりするんですよね笑。そしてだいたい彼らの特徴として、絵を描いている人が多かった。そうでなければファッションでしたね。実際にぼくが組んでいたバンドは美大生の先輩がベースを弾いていました。それで自然とアートやファッションに興味を持つようになっていった、という経緯があります。

東京へ出ててきたのは大学進学のためだったんですけれど、たくさんのライヴや美術展が観られる、という理由も大きな魅力の一つとして、ぼくにはありました。とにかく今のようにネットが当たり前の時代ではなかったので、現場に赴くしか方法はない。本当は当時のぼくは大学など行かずに、イギリスの音楽がとにかく好きだったので、ロンドンへ行こう、と思っていました。

東京でぼくがまず夢中になったのは、抽象画です。最初にやられたのがマーク・ロスコという戦後アメリカを代表する画家の作品だったんですけど、これは決定的といってよかったです。ロスコの作風はぼくの創作のルーツにもなっていますし、彼はユダヤ系の移民でしたけれど、その頃読んでいたフランツ・カフカ、後で知るようになるバーナード・マラマッドほか、多くのユダヤ系の作家らの作品を読み解く鍵にもなったと思います。その後、ロバート・マザーウェルやウィレム・デ・クーニングなど、やっぱり戦後のアメリカの抽象画家がどんどん好きになって、裾野は広がるだけ広がって、日本美術にも興味を持つようになって、とうとう等伯を発見するわけです。

もしぼくが抽象美術が好きでなかったら、「松林図屏風」に感銘を受けるのはもっと遅かったかもしれません。実際「松林図屏風」は抽象的な画風といってよいですし、同じ水墨画でも、それまで影響を与えられてきた中国風の画風、日本の画風ともまったく異なります。

しかし、先にもいったように、ぼくは家がとても貧しかったということが、やっぱりアートに触れるきっかけとしてなにより大きかったと思います。家には本というものが一冊もなかったんです。教養がまるでない家だった。ぼくにとってアートは、「ここ」から脱出するための武器だったんです。これはイギリスの労働者階級の子供たちや、ユダヤ人の貧しい家庭で生まれ育った人たちと、非常に似ています。本を読む習慣がついたのも、これが理由で、小さい頃から本が好きで、小説を書くようになった、という人間じゃぜんぜんありません。

そしてもうひとつ、ぼくがアートに惹かれる決定的な理由があるんですが、ぼくは同時に日本の歴史にもとにかく強く興味があります(現在形)。これはアートへの興味と同時期に発生しているので、ぼくは政治と芸術は、個人的感覚として無関係とはどうしても思えないです。そしてぼくは日本の美術を鑑賞することで、「日本史」を学んだように思います。正しくいうなら、それは「裏側」から鑑賞する「日本」です。

そもそも芸術文化というのは、日本史や世界史の教科書でも習いますけど、いわゆる「史実」には一部しか掲載されないものだ、というのが、ぼくの考えとして、もう決定的にあります。「よいものは必ずいつか誰かに認められるのだ」という、よくいわれる発想と、しかし、全然これは別個の発想じゃありません。それは、今発見されているか、いつか発見されるか、永久に発見されないか、のどれかに過ぎないというだけの話です。それは俯瞰して観ればぜんぶ同じです。

過去の名画や名品らは武将や幕府たちの「日本史」とは、別の側面での“日本史”を、ぼくらの前に提示してきます。もちろん狩野派のような幕府のお抱え絵師がいて、彼らは最初から「歴史」に名前が刻まれることが前提とされていますけれど、実はこの辺りも、とりわけ日本美術を鑑賞していくと、とても複雑なものがあって、アートが一筋縄ではいかない、多種多様の価値であり、ある意味残酷なものだといってよいものが潜むことが、観る人にはわかると思います。ベラスケスも、クリムトも、ピカソも、そうです。アートはどうしようが伝統や権威を逸脱していくんです。

f:id:mannequinboy:20151215160936j:plain

マーク・ロスコ 「無題」 1967 ナショナル・ギャラリー(ワシントン)

たとえば、日本の場合、幕府のお抱え絵師集団であった、狩野元信、永徳らが基礎を作った、いわゆる「狩野派的」な絵柄がありますが、その狩野派の流れの中で最も優れていたといわれる、狩野派の三代目といわれる狩野探幽という絵師がいます。彼も先に述べた抱一と似て、プロデューサー的感覚がとても優れた人でした。彼は狩野派の弟子筋でありながら、狩野派が描いてきた絵柄を一変させてしまいます。そして驚くに、それが狩野派を大成させてしまうわけです。その逸れ者であった英一蝶や岩佐又兵衛、久隅守景や、狩野山雪なんかは、いわずもがなでしょう。「王道」から、「伝統」から、どんどんズレていくわけです。彼らがアウトサイダーだったからか? 実は違います。これは正しくいって、蘇生されるからこそ違っていってしまう、という芸術至上主義の宿命といってよいです。

琳派の王朝復古的な思想は今日にも繋がる重要な日本の血脈であるのは自明ですけれど、日本の絵師が『源氏物語』を幾たびもモチーフにするのは確固たる理由があります。琳派の絵師たちはそれを確実に意識していました。故、それを「蘇生」させたわけです。そもそも『源氏物語』自体が、ぼくらは今古典中の古典と思っていますけれど、それはかなり実は今もってしてもアウトサイダー的文学だといってよいです。浮世絵がフランスの印象派にもたらした影響力の理由は語らずもそれは明白ですし、現代の世界における日本のアニメ漫画ブームに通底するのは、その「裏側からの眼差し」にこそあります。そしてそれはたいてい「歴史」が過ぎ去ったあと、あるいは外部的視座の「海外」の眼差しによって、発見、されることが多いわけです。

f:id:mannequinboy:20151215161803j:plain

安藤広重 「東海道五十三次・蒲原」 東京国立博物館

最後に、千利休の話題をして、締めくくります。
利休は茶道を大成させた桃山時代の有名な茶人です。彼が死んだのは、茶を教えていた秀吉が激怒して、結局切腹させられることになったためです。明確たる理由ははっきりとはしていませんが、今述べてきたような事柄を考えると、自ずと秀吉のそう命じた「胸中」はわかってくるような気がします。

利休が作った茶室「待庵」は、わずか二畳しかありませんでした。にじり口という狭き扉から潜って、中に入るんですが、いかなる将軍も頭を垂れて入らなければならない。迎える利休に頭を下げるわけです。さらに、その小さな部屋では刀を差して入ることは不可能です。茶室に入るとき、彼らは武士ではなくなるわけです。切腹を命じられたとき、ぼくは利休よりも、そうせずにはいられなかった秀吉にこそ強く煮え滾る思いがあったに違いない、と想像するに難くありません。天下統一を果たし、すべてを手に入れて、幾千もの敵を倒しても、彼には唯一手に入れられないものがありました。それがアートです。

秀吉は実直な人で、茶を懸命に利休に習ったそうです。実際ふたりは意気投合して、理解しあえる部分も、誰よりもあったんじゃないか、とぼくは思えてなりません。利休に教えられたものも少なくなかった、と想像しています。利休は庭を綺麗に掃除し終えた弟子に、それではよくない、と枯葉を何枚かそのあとに散らせた、という話が有名ですけど、彼の唱えた「わび・さび」と、真っ向から対決せずにはいられなかった、征夷大将軍豊臣秀吉は権力者ゆえ、利休を抹殺せずにおれなかったのです。アートは必ず権力に敗れます。でも、誰もアートを抹殺なんてできるはずなどないんです。まさに死んだところから、アートははじまるからです。

※               ※

人間や歴史は必ず知らずのうちに、なにか、を抑圧して生きています。漱石をはじめ、明治の文豪たちの多くはその「葛藤」を、小説に明確に書いています。そしてアートはその目に見えない「形」を可視化します。本来誰にも発見されず、知られもせず、歴史に消え去っていくはずのものかもしれないものに光をあて、死んだものを蘇生させていきます。あくまで、虚構=死んだもの、としてです。

それは現実の内にありながら、現実の外にあります。そこには、無数の痛みや苦しみや貧困や不条理があり、それは名も知れずに踏まれて潰れた花です。そこに形や色を与え、息吹を与えるのが、アーティストです。

今ぼくは思うんですけど、天国で利休は、にこやかにほほ笑んで茶を啜っている、と笑。でも、そこには壮絶な歴史の相剋があり、血なまぐさい人々の欲と欲の争った生き様が潜んでいたんだろうなあ、とも。それを「裏側」から掬い取った作品を、ぼくは発見するとき、これはどんな爆弾より、どんな権力より、すごいと、思ってやまない。それはどんな戦争もテロでも消し去ることなんてできない。

スポンサーリンク




シェアする

フォローする

スポンサーリンク




%d人のブロガーが「いいね」をつけました。